Brianna Wu prieš „Gamergate Troll Army“

Kodėl kas nors norėtų nužudyti Brianną Wu?

Visoje Arizijoje. Tai fantazijos ir mokslinės fantastikos suvažiavimas, tikėjimo festivalis. Minia, esanti „Westin Boston Waterfront“ viešbutyje šį snieguotą sausio mėnesio šeštadienį, yra kostiumuota, kontrkultūriška ir be galo įvairi - androginiškos poros, derančios prie aprangos, žaismingi kariai, pakuojantys „saugiai surištą“ šilumą (statinės užkimštos), gyvūnai su plastikinėmis kirvėmis , žmonės su uodegomis - su Wu viso to viduryje, valdingas buvimas net šioje žvėryne.

Wu, 37 m., Yra 6 pėdų 2, liekna ir žvali („Man patinka manyti, kad ji turi siaurą atakos profilį“, - sako jos vyras Frankas). Šiandien ji apsirengusi juodais antblauzdžiais, mini sijonais ir odiniais batais. Jos ilgi rudi plaukai nusidažo rausvai raudonais dažais, o kirpčiukai vis krenta į akis. Ji atrodo beveik kaip anime veikėja, o gal superherojus tiesiai iš „Revolution 60“ - „shoot-'em-up“ mobilaus žaidimo, sukurto kosminėje erdvėje, kurį praėjusią vasarą išleido nepriklausoma Wu kūrimo studija „Giant Spacekat“.

Deja, Wu šiomis dienomis neturi milžiniško pralaidumo „Giant Spacekat“. Ne todėl, kad praėjusį rudenį ji buvo užpulta užburto kibernetinių kontrolierių tikslo sugadinti jos karjerą, įsibrovinėti į jos privatumą, sugriauti reputaciją ir, kaip rodo daugybė grasinimų, ją nužudyti. Net čia, Arizijoje, tarp savo žmonių, pasirinktame pasaulyje Wu negali būti per daug atsargi. Jos vardas neatspausdintoje programoje nėra, o saugos detalė ją seka visur.

Wu kelionė buvo ilga, sunki ir dažnai vieniša. Verslumas buvo jos išsigelbėjimas, jos bilietas į savo pačių sukurtą pasaulį, vietą, kur ji gali gyventi, dirbti ir žaisti, nevaržoma ir nevaržoma. Būtent tą pasaulį troliai sunaikintų, jei galėtų. Būtent tai Wu kovoja ne tik žodžiais, bet ir kurdamas verslą.

Wu 2011 m. Paleido „Giant Spacekat“ iš savo namų netoli Bostono, kad įrodytų, ką ji jau daugelį metų bandė pateikti tiek socialinėje žiniasklaidoje, kur ji yra balsinga ir aktyvi, tiek asmeniškai tokiose konferencijose kaip ši, kur šiandien yra ir jos panelių “. „Lytis ir žaidimai“ ir „Ar realus pasaulis priklauso žaidimams?“ Ji dažnai buvo klaidinga dėl feministinio kryžiuočio (todėl ji pelnė atmetamą internetinę žymą: SJW, skirta socialinio teisingumo kariui). Nors tiesa, kad pasaulio gerinimas yra labai svarbus Wu, tai nėra jos pagrindinis rūpestis. Wu tiesiog mano, kad yra didelė neišsivysčiusi sukurtų veiksmo vaizdo žaidimų rinka dėl moterys, pateikė moterų, vaidina moteriškus personažus, ir ji nori tai išnaudoti. Moterys ir merginos dabar sudaro beveik pusę žaidžiančios visatos, ir ne visos jos žaidžia „Candy Crush“. „Tai geras statymas“, - tvirtina Wu. 'Tai akivaizdžiausias statymas visame pasaulyje'. Jei 21 milijardo dolerių vertės vaizdo žaidimų pramonės milžinai to nemato, kokia geresnė galimybė verslininkui?

----

Tad kodėl taip būtų kas nori ją nužudyti? Nėra jokio logiško paaiškinimo - ne tokio, kuris būtų prasmingas bet kuriam geros žmonių rasės nariui, tačiau egzistuoja įvykių grandinė.

Pernai rugpjūtį Zoe Quinn, „indie“ žaidimų kūrėja, buvo užburto, 9000 žodžių internetinio lygintuvo, kurį parašė jos buvęs vaikinas, taikinys. Jame jis apkaltino Quinną, kad jis yra susijęs su įtakingo žaidėjų tinklaraščio apžvalgininku. Quinn kritikai atkreipė dėmesį į tai, kad vienintelis galimas kuklios „Depression Quest“ sėkmės paaiškinimas yra nemokamas žaidimas, kurį Quinn sukūrė kitiems, kurie, kaip ir ji pati, serga depresija.

Akimirkomis iki didžiojo sprogimo galėjo įvykti kažkas panašaus į racionalias diskusijas internete apie interesų konfliktus žaidėjų žurnalistikoje. Taigi skandalą turintis hashtagas, apėmęs visą šią netvarką, „Gamergate“. Vėliau sunku suprasti, kaip „Gamergate“ kada nors turėjo ką nors bendro su etiniu elgesiu, atsižvelgiant į tai, kaip greitai ji pasisuko į misoginistinę verpstę.

Iš savo buto paskatinta grasinimų mirtimi „Twitter“ ir internetinėse skelbimų lentose, Quinn pastaruosius šešis mėnesius praleido slapstydamasi su draugais. Kiti taip pat buvo įtraukti į „Gamergate“ sūkurį, įskaitant žiniasklaidos kritiką Anitą Sarkeesian, jos kūrėją Vaizdo žaidimų tropai ir moterys „YouTube“ serialai, kuriam laikui taip pat nuėję į pogrindį.

Wu ne iš karto stojo į kovą. Kitaip ji buvo susižadėjusi. „Revolution 60“ buvo paleista „App Store“ liepą, o atsakymas buvo viskas, ko Wu ir jos maža, visa moteris kūrėjų komanda tikėjosi. Per pirmuosius šešis mėnesius nemokamą versiją atsisiuntė daugiau nei 250 000 žmonių, o pilnos versijos 5,99 USD pardavimo procentas keturis kartus viršijo pramonės vidurkį - maždaug 2 proc. „Revolution 60“ taip pat surinko keletą žaižaruojančių žaidėjų apžvalgų („Aš negaliu gauti pakankamai šio seksualaus mokslinio fantastinio šnipo trilerio“, - rašė apžvalgininkas populiariame žaidimų tinklaraštyje „Kotaku“ ir Įklijuoti žurnalas užėmė penktą vietą geriausių 2014 m. „indie“ vaizdo žaidimų sąraše). Kitas: daugialypė ir platformi versija staliniams kompiuteriams ir žaidimų konsolėms - vienintelė „Giant Spacekat“ viltis susigrąžinti pradines 400 000 USD investicijas, uždirbti pelną ir išsiveržti iš indie geto. Tuo tikslu „Revolution 60“ neseniai užsitikrino trokštamą vietą „Steam Greenlight“ - galingame naujų žaidimų platinimo internete kanale. Wu, matote, turėjo daug savo lėkštėje.

Tačiau interneto troliai nuolat atakavo jos draugus, sako Wu, „o aš buvau piktas“. Vieną rugsėjo naktį savo savaitiniame podcast'e Wu paleido. „Negalite 30 metų vaizduoti moterų kaip bimbos, sekso objektų, antrųjų bananų, skilimo ir akių saldainių“, - sakė ji. Galų gale tai normalizuoja šį moterų elgesį. Ir aš manau, kad kažkas yra tikrai ligota ir sugadinta mūsų kultūroje “.

Troliai atkreipė dėmesį. Blogiausia, kas nutiko lietui Wu, čia nebus perspausdinta, tačiau smalsuoliai gali tai sužinoti internete. Tiesiog būk įspėtas: tai šokiruojantis, šiurpus, konkretus ir nešvankus, apimantis daugybę žmogžudystės ir išžaginimo variantų. 'Ir štai ta nakties dalis, kai aš kviečiu policiją', - Wu tweeted 20:14 pm. 2014 m. spalio 10 d., reaguodamas į keturių minučių kibernetines kliūtis, kurios prasidėjo: „Spėk, kokia kalė? Aš dabar žinau, kur tu gyveni “, - atskleidė Wu namų adresą, numatė, kad„ tavo sunaikintas lavonas rytoj bus pirmajame Jezabelio puslapyje “ir padarė išvadą (nerangiai, bet mes suprantame):„ Niekas nesirūpins, kai tu mirsi . “

Seksas yra pasikartojanti tokio tipo išpuolių tema, sako Danielle Citron, Merilando universiteto teisės profesorė ir knygos autorė. Neapykantos nusikaltimai virtualioje erdvėje . Moterys, kurios yra 70 procentų aukų, yra šlepetės ar kekšės arba nėra tikros moterys; vyrai yra plėšrūnai ar pedofilai. „Visa šios piktnaudžiavimo esmė yra įdėti ką nors į dėžę, kuri yra destruktyvi, - sako Citronas -, kad suabejotų jų vientisumu, žemintų juos“. Iš naujo apibrėžti auką smurtautojo sąlygomis „ir iš esmės iškreipti, kas ji yra“.

Wu ir jos vyras pabėgo iš savo namų. Didesnę mėnesio dalį jie buvo klaidžiojantys, dažniausiai naktimis gaudė viešbučiuose ir draugų namuose, o dieną grįždavo namo į darbą. Nuo to laiko Wu užfiksavo apie 45 grasinimus mirtimi, paskutinį kartą kaukėtą banditą per „YouTube“ pristatė likus kelioms dienoms iki šios istorijos paskelbimo. Dalyvauja vietos policija ir FTB, taip pat Silicio slėnio investuotojas Marcas Andreesonas, kuris per atstovą patvirtino, kad jis siūlo 10 000 USD už informaciją, leidžiančią apkaltinti.

Į tamsą slypi „Gamergate“ šaknis, į kurį niekas negali atsakyti, tačiau yra kelios tikėtinos teorijos. Quinnas teigia, kad taip nutinka, kai nepastebėta, bet vis dėlto išdidi vyrų subkultūra jaučia grėsmę pagrindinei srovei. Moterys reiškia „invaziją į teritoriją, kurioje jie tapo gana patogūs“, - sako Quinnas.

Frankas ir Brianna taip pat daug apie tai galvojo. Frankas pripažįsta, kad daugelis žaidėjų, įskaitant jį patį, buvo vieniši. Jie jautėsi nesuprasti ir neturėjo daug draugų. Štai kodėl jie praleido tiek daug laiko žaisdami vaizdo žaidimus. Ir jei toks buvai vaikas, pasak Franko, užaugęs „gali įsijausti į marginalizuotus žmones arba tiesiog prisipildyti pykčio“.

„Aš juokiuosi iš 90 procentų siunčiamų daiktų“, - sako Brianna. - Bet tai 10 proc. Jei nepakeisime kultūros, kažkas bus nužudytas “.

----

Wu buvo pakeltas Hattiesburge, Misisipėje. Jos tėvas yra karo laivyno parengtas akušeris, įkūręs moterų sveikatos centrų tinklą. Jos motina turi mikrobiologijos laipsnį ir aistra kompiuteriams; ji liko namuose prižiūrėti įvaikintą Wu ir du jos brolius ir seseris, kurie gimė po Wu atvykimo. Wu niekada nežinojo, kas yra jos gimę tėvai.

Misisipė visada jautėsi svetima Wu. Ji nebuvo šventiška ir nemėgo futbolo. Ji sako, kad visuotinis rasizmas ir homofobija ją sutrikdė. „Kiekviena mano kūno dalis rėkia, kad tai nėra teisinga, tai nėra normalu, tai nėra gera vieta gyventi“, - prisimena Wu. „Aš ten niekam nederiu. Taigi galų gale tiesiog visiškai sureguliuoju, todėl turiu tokius gerus darbo kompiuteriu įgūdžius. Vaizdo žaidimai buvo pasaulis, kuris man rūpėjo “.

„Ole Miss“ kompanijoje Wu studijavo žurnalistiką ir rašė „Daily Mississippian“ , bet ji niekada nebaigė. Ji pirmą kartą paliko mokyklą, kad įsteigtų savo vaizdo animacijos kompaniją, grįžo ir 2001 m. Metė visam laikui po to, kai ją apėmė jaudulys dėl George'o W. Busho rinkimų į prezidentus. Jos tėvai buvo dideli aukotojai, ir jie gavo jai bilietą į inauguracinį balių. Dėl to Vašingtone dirbo pakankamai ilgai, kad galėtų nusivilti respublikonų politika ir pavojingai priklausyti nuo miego pagalbos teikiančios Ambien. Tėvai paskutiniu palaikymo veiksmu parsivežė ją į Hattiesburgą ir sumokėjo už lovą Pine Grove, kur Tiger Woods vėliau bus gydomas dėl priklausomybės nuo sekso.

Po dviejų mėnesių Wu pasirodė transformuota ir nuo to laiko ji buvo švari. Wu rėmėsi Ambien'u, „norėdamas įveikti mano emocines problemas“, - sako ji dabar, - kad jam pasisektų profesionaliai, bet tarsi užmaskuotų kitus dalykus. Pažvelgiau į to nelaimės šaltinį ir kažkaip kreipiausi į tai savyje, ir tai padėjo man iš tikrųjų išaugti į save “. Wu proveržis galiausiai sukėlė švarią pertrauką su savo tėvais ir jų pasauliu.

----

Dešimt metų nuo to laiko jie paskutinį kartą kalbėjo, Wu kartais susimąsto, ką dabar apie ją galvoja jos tėvai. Dėl „Gamergate“ pastaruoju metu ji buvo daug naujienų Naktinė linija , „MSNBC“ ir „Al Jazeera“, ir istorijoje, esančioje pirmame „ „The New York Times“ . „Gamergate“ netgi įkvėpė neseniai išplėštą iš antraščių epizodą Teisė ir tvarka: specialus aukų skyrius . Wu mano, kad jie turi būti pastebėti. „Tai taip keista, nes aš daug labiau panaši į savo tėtį nei į mano brolį ir seserį“, - sako Wu. „Mes abu turime tą pačią stiprią asmenybę, nusiteikimą, kuris gali pakliūti į kablį, yra itin verslūs. Norėčiau manyti, kad jie manimi didžiuotųsi “.

Tai, ką kiekvienas gali pamatyti atidžiai pažvelgęs į Wu, yra verslumo archetipas. Ji nėra kontrkultūrinė menininkė, tokia kaip Quinnas, ar kryžiuočiai, kaip Sarkeesianas. Wu yra tas įkūrėjas, kuris kuria įmonę, kad sukurtų jai tinkantį gyvenimą - kuriam darbas yra saviraiškos sinonimas, augimas yra pagrindinė vertybė, o verslas yra pirmoje vietoje.

Stefani schaefer lapė 8 metų

Wusas savo gyvenimo santaupas išpylė į „Giant Spacekat“. Jie gyvena name, kuris priklauso Franko dėdei; jis leidžia jiems ten gyventi be nuomos, nes patys ją renovavo. Siekdama išlaikyti tris savo etatinius darbuotojus, Brianna niekada nesurinko atlyginimo, dėl kurio ji priklausė nuo Franko, kaip Bostono biotechnologijų firmos patentų specialisto, atlyginimo. Frankas taip pat yra patyręs iliustratorius (jis sukūrė erdvėlaivius „Revolution 60“); kai jis neseniai pardavė paveikslą, jie nenumatytą laiką praleido „Giant Spacekat“ programinės įrangos atnaujinime.

Wu stengiasi įkyriai išlaikyti savo energiją. Ji daugiausia remiasi „Soylent“ - skystu įprasto maisto pakaitalu, kuris, pasak jos, taupo laiką ir padidina jos produktyvumą. Ji didžiuojasi, kad su Steve'u Jobs'u dalijasi Myerso-Briggso asmenybės tipu ENTJ, kuris ją apibrėžia kaip ryžtingą, norinčią vadovauti, užsibrėžusią tikslą ir tvirtą savo idėjomis. Ir ji turi nepaprastai ambicingų svajonių apie „Giant Spacekat“, kuri apima rizikos kapitalo užtikrinimą, daugiau į moteris orientuotų žaidimų, sukurtų pagal „Revolution 60“, kūrimą, samdant daugiau moterų kūrėjų ir galiausiai pardavus savo įmonę tokiai didelei studijai kaip „Electronic Arts“ už didelius pinigus.

„Aktyvizmas yra puikus, bet aš esu kapitalistas“, - sako Wu. „Aš verslininkas. Galutinis šių dalykų sprendimas bus parodyti, kad ekonomiškai naudinga spręsti šią rinką. Tai yra didelė pjesė. Taip laimi. Tai mano misija, aktyvumas per kapitalizmą “.

----

Aš sėdžiu Vėlai vieną popietę Wu svetainė viena su dviem mažais baltais šunimis - Splat ir Kablam. Tai plika, šalta erdvė, tarsi bendrabučio kambarys: dvi dėvimos baltos odos sofos; krūva pultelių ant kavos stalo kartu su pustučiais „Gatorade“ buteliais; prie tolimosios sienos - milžiniškas televizorius, papuoštas kabeliais ir pagalbinėmis dėžėmis; o kampe - moteriškų superherojų veiksmo figūrų lentynos. Paskutinė dienos šviesa filtruojasi per dulkėtų žaliuzių lentjuostes.

Wu yra valgomajame ir baigia interviu su filmo kūrėju dokumentiniam filmui apie „Gamergate“, GTFO , debiutavęs šį pavasarį festivalyje „South by Southwest“ Ostine. Anksčiau tą dieną ji buvo susitikusi su būsimu vaiduoklių rašytoju, kuris nori pasakyti savo gyvenimo istoriją. Tačiau viena iš Wu žaidimų industrijos draugų pasiūlė, kad jos istorija gali būti sudėtingesnė, nei ji leidžia toliau - kad ir kokia bloga būtų Wu padėtis, ji į ją „nebuvo įtraukta“. „Ji kelias savaites tyčiojosi iš„ Gamergate “, - tęsė ši moteris ir paprašė, kad jos vardas nebūtų paskelbtas. 'Ji jaukino juos, ir tada jie pagaliau atėjo paskui ją, būtent tai ji ir norėjo.'

Wu pripažįsta, kad „Gamergate“ tikriausiai padidino „Revolution 60“ pardavimus, ir ji yra visiškai tikra, kad tai įtraukė ją į moterų žaidimų kūrėjų sąrašo viršūnę Amerikoje. Ji žino, kad kai kuriuos potencialius investuotojus atbaidys jos žinomumas, tačiau ji mano, kad kiti žaidimų industrijoje tinkamu momentu ją matys kaip savo verslą pelningoje rinkoje. „Statymai pasikeitė“, - sako Jasonas Della Rocca, vienas iš Monrealyje įsikūrusio „Indie-game“ verslo greitintuvo „Execution Labs“ įkūrėjų. „Internetinių ir mobiliųjų platformų atsiradimas ir didelių išlaidų pašalinimas turėjo transformacinį poveikį. Tai dramatiškai keičia potencialą “. Nagrinėjamas atvejis: „Supercell“, Helsinkio kompanija, garsėjanti „Clash of Clan“, kuri šiais metais rodė „Super Bowl“ skelbimą. „Supercell“ buvo įkurta 2010 m., Per tris greitus turus surinko 142 milijonus dolerių, o 2013 m. „SoftBank“ pardavė pusę akcijų už 1,5 milijardo dolerių.

Beje, niekas, ką Wu gavo iš „Gamergate“, niekada negalėjo kompensuoti jos sumokėtos kainos - ji vienodai aiški tuo. Visos valandos, kurias ji praleido užsiimdama policija, o ne rūpinosi savo verslu; naujoji administratorė, kurią ji turėjo samdyti, kad galėtų valdyti savo atsaką į grėsmes internete; nesibaigiantis socialinių tinklų nuotekų srautas; brangus sprendimas šiais metais pasodinti įtakingą „PAX East“ žaidėjų konferenciją, nes nei ji, nei jos darbuotojai nebūtų jautęsi saugiai. Įsivaizduokite, kad automobilyje laukiate, kol jūsų vyras duos jums viską įeiti į namus, arba laikykite spyneles ant rūsio ir palėpės durų. Niekas nenori taip gyventi ir dirbti. Bet kaip Wu tai paaiškina, ji neturėjo kito pasirinkimo.

„Anksčiau maniau, kad tik Misisipijos gyventojai turėjo tokį bruožą - tiesiog užsimerkė ir nenorėjo įsitraukti“, - sako Wu. „Aš mačiau, kaip augo tūkstantį kartų - kai žmonės norėjo paneigti, kad rasizmas yra problema arba kad jie gali ką nors padaryti, jie tiesiog užsidarė ir nesprendė. Aš maniau, kad pietiečiai iš esmės buvo palaužti. Tai netiesa. Tai yra žmogaus būklės dalis. Dauguma žmonių tiesiog netiki kovoti už didesnius už save dalykus. Dauguma žmonių labiau domisi savimi “.

Wu nėra superherojus. Ji negali kovoti kiekviename mūšyje. Bet čia, dabar, ji yra visa. „Aš negalėčiau gyventi su savimi, jei sėdėčiau šitą lauke“, - sako ji - kiek tai trukdo viskam: kurti daugiau šaunių žaidimų, kurti sėkmingą įmonę, transformuotis pramonė. Viskas, ko ji iš tikrųjų nori, yra kibti į reikalus.