Skambutis įvyko, kai Jimas Cantrellas važiavo kabrioletu iš viršaus į apačią per Juta šiaurės rytus, tolumoje iškilusius Uolinius kalnus. Jis pažvelgė į savo „Motorola“ telefoną ir neatpažino numerio. Jis vis tiek pasiėmė.
Žmogus kitoje linijoje greitai kalbėjo su akcentu, kurio negalėjo įdėti. Kol Cantrellas negalėjo sužinoti daugiau nei kelis žodžius, nepažįstamasis burbtelėjo iškastiniu kuru ir kosmoso kelionės ir poreikį paversti žmoniją daugiaplanete. „Jis suteikia man visą savo gyvenimo filosofiją, - sako Cantrellas, - per maždaug 30 sekundžių telefonu“.
Asmuo, kai galiausiai susirinko Cantrellas, buvo Elonas Muskas. Ne todėl, kad vardas jam ką nors reiškė; tai buvo 2001 m. liepa, o „PayPal“ dar tik pradėjo žengti į pagrindinę sritį. Vis dėlto Cantrellas tech nuovokus, niekada apie tai nebuvo girdėjęs.
Muskas norėjo surengti susitikimą. 'Kur tu gyveni?' - paklausė jis Cantrello. „Aš turiu privatų lėktuvą. Galiu skristi rytoj “.
Cantrellas buvo nustebęs. Jis nepažinojo Musko. Po darbo užsienyje, vykdydamas Rusijos kosminę programą, jis tapo įtartinas nepažįstamiems žmonėms, bandantiems priartėti prie jo. Taigi jis melavo. „Sekmadienį aš išskrendu iš Solt Leik Sičio, - sakė jis Muskui. Tai buvo prieš rugsėjo 11 d., Kai norint gauti oro uosto apsaugą, bilietas nebuvo būtinas reikalavimas. Jis liepė Muskui susitikti su juo „Delta“ karūnos kambaryje. - Tokiu būdu, - sako Cantrellas, - žinojau, kad jis negali susidėti ginklo.
Paaiškėjo, kad susitikimas buvo susijęs su Rusijos raketomis. Cantrellas įgijo reputaciją kaip žmogus, galintis įsigyti Rusijos kosminę įrangą. Muskas norėjo sukurti kompaniją, kuri siuntė naudingus krovinius į kosmosą ir vieną dieną galėtų patekti į Marsą.
kokios ūgio Maya Moore
Tai užtruko keletą mėnesių, tačiau Cantrellas galiausiai nusprendė prisijungti prie jo ir tapo vienu iš pirmųjų keturių „SpaceX“ darbuotojų - įmonės, kurią tuo metu Muskas finansavo tik jis pats.
Po pusantro dešimtmečio „SpaceX“ vertė yra 25 milijardai dolerių ir, anot „Bloomberg“ , yra trečia vertingiausia rizikos remiama privati įmonė pasaulyje.
Tačiau Cantrellas nebuvo kartu. Kaip ir Muskas, jis taip pat matė galimybę statyti raketas taip, kaip dar nebuvo padaryta. Jo dvejų metų startuolis „Vector“ lažinasi, kad surinkimo linijos gamybos stilius leis jam kasmet pastatyti ir paleisti šimtus mažų krovinių raketų, o ne pramonės standartą, kai per metus paleista nedaug, ir parduoti vietos tų raketų mažoms palydovų kompanijoms tik už kelis milijonus dolerių už paleidimą. Rugsėjį bendrovė gavo variklio, kuriame naudojamas naujoviškas degalų tipas, patentą, kuris, tikimasi, misijas padarys ekonomiškesnes.
„Automobilių statyba ir raketų statyba šiuo metu yra du labai skirtingi pasauliai“, - sako Cantrellas. „Aš pagalvojau, kaip mes galėtume priversti [statyti raketas] veikti labiau kaip sistema? Rinka yra pakankamai didelė, kad būtų galima išlaikyti daugybę šių mažų paleidimų. Jei galime pristatyti masinę gamybą raketoms, galime leisti pirkėjui eiti ten, kur nori, kai nori “.
Investuotojai, atrodo, parduoti iš „Vector“ galimybių: „Cantrell“ teigia, kad startuolis baigia finansuoti apie 60 milijonų dolerių, taigi jo bendra suma padidėja iki maždaug 90 milijonų dolerių. Per ateinančias savaites „Tucson“, Arizonoje įsikūrusi įmonė, bandys pradėti iki šiol sudėtingiausius bandymus. Jos įkūrėjas 52 metų vyras, galintis pasakoti pusvalandžio istoriją nesustodamas kvėpuoti, sako, kad pirmą kartą komerciškai pradės veikti iki metų pabaigos.
Čia patekti buvo nemaža kelionė.
„Pilka“ sritis
Kalifornijoje užaugęs Cantrellas tikrai nesidomėjo kosmosu. „Aš buvau mašinų ir automobilių vaikinas“, - pripažįsta jis. Būdamas 14 metų, Cantrellas įsidarbino mechanizmu automobilių kėbulų parduotuvėje. Po ketverių metų jis įstojo į Jutos valstybinio universiteto mechanikos inžinerijos programą, tačiau jo pažymiai buvo tik priimtini. Per savo vyresnius metus 1986 m. Jis miestelyje pamatė NASA remiamų kursų plakatą, kurio metu studentai suprojektavo „Mars“ roverį. Geriausi dizaineriai savo planus pristatys tiesiogiai NASA. Cantrellas užsiregistravo. Savaites, užuot atlikęs namų darbus kitiems savo kursams, jis dirbo prie savo miegamajame laikomos lentos dizaino.
Cantrello grupė galiausiai varžėsi nacionaliniu lygiu Vašingtone ir laimėjo. Netrukus jis gavo stipendiją NASA reaktyvinių variklių laboratorijoje Kalifornijoje. Būdamas ten, jis padėjo sukurti „Mars Snake“ vadinamą mechanizmą - iš esmės balioną, kuris bobųsi palei Marso paviršių ir rinktų mėginius. Prancūzijos kosmoso agentūra nusprendė pasamdyti „Cantrell“, kad ji dirbtų jos vardu, ir netrukus tai tapo Prancūzijos ir Sovietų Sąjungos - didžiausio JAV varžovo - įmone.
'Tai buvo pilka sritis', - sako Cantrellas. „Šiandien man tikriausiai neleido to daryti, bet tada aš tai tiesiog padariau. Jūs prašote atleidimo, o ne leidimo, tiesa?
Cantrellas tęsė darbą su sovietų kosmoso programa, kol 1991 m. SSRS žlugo. Programa kartu su ja nukrito, ir Cantrellas grįžo į valstybes.
Grįžęs namo, jam buvo sunku įsidarbinti. „Niekas manęs nesamdytų“, - sako jis. - Jie visi mane vertino kaip išdaviką. Jo susitikimai su didelėmis aviacijos kompanijomis pasirodė bevaisiai. „Prie„ Lockheed Martin “, - sako jis, - jie palydėtų mane į nedidelį vonios kambarį ir stovėtų už prekystalio. Štai kaip pavojingai jie mane pamatė “.
Edie Brickell ūgis ir svoris
Cantrellas galiausiai grįžo į Jutos valstiją dirbti į „Space Dynamics“ laboratoriją. Darbas jį vis grąžino į Rusiją: Po 1995 m Norvegijos raketos incidentas , kai Rusija beveik apšaudė JAV, klaidingai manydama, kad Amerika pradeda ataką, „Cantrell“ padėjo šaliai pagerinti savo raketų aptikimo sistemas.
Jam dirbant laboratorijoje Muskas kreipėsi įdarbinti. „Buvau žinomas kaip tas, kuris mokėjo viską padaryti pigiai“, - sako Cantrellas. „Ir kaip šiek tiek Rusijos eksperto, apie kurį iš tikrųjų nebuvo kažkas, apie ką jūs parašėte namuose. Bet tai buvo patirtis “.
Musko susitikimai
2001–2002 metais Cantrellas su Musku keletą kartų išvyko į Maskvą. Rusai, pasak Cantrello, į Muską nežiūrėjo rimtai. Vos 30 metų amžiaus Muskas neturėjo jokio oficialaus raketos mokymo, ir jis vairavo sunkiai.
Lėktuve namo po kito nesėkmingo susitikimo Rusijoje Muskas atspausdino savo nešiojamąjį kompiuterį, o Cantrellas ir Michaelas Griffinas, kurie prisijungė prie kelionės ir vėliau prezidentas Bushas bus pavadintas NASA administratoriumi, kelias eilutes atgal plepėjo prie burbono taurių. Muskas atsisuko į savo vietą. - Manau, - paskelbė jis, - kad mes patys galime pastatyti šią raketą.
Cantrellas ir Griffinas nusikvatojo.
- Dulkinkitės jūs abu, - tarė Muskas. 'Aš turiu skaičiuoklę.'
Cantrellas ir Griffinas pratrūko juoku. Dabar tai buvo pilna komedija.
Muskas perdavė jiems savo nešiojamąjį kompiuterį. Porinių pjūklų svoris, konstrukcijos dydžiai, traukos skaičiavimai. Kaip paaiškėjo, vaikinas apie raketas žinojo nepaprastai daug, pamanė Cantrellas. Muskas turėjo pats skaitė ir mokėsi pas inžinierių Johną Garvey'ą, kuris statė raketas savo garaže Pietų Kalifornijoje.
'Mes bandėme rasti kažką negero', - sako Cantrellas. 'Tarp scenų konstrukcijos buvo šiek tiek lengvos, bet viskas atrodė gana gerai. Iš esmės tai buvo Sakalas. Elonas sakė: 'Žinote, kai grįšime į JAV, mes pradėsime įmonę ir pastatysime šią raketą.' Taip prasidėjo „SpaceX“.
Per kelis ateinančius mėnesius pagrindinis Cantrell vaidmuo buvo panaudoti savo tinklą, kad pritrauktų geriausių talentų, padėdamas išaugti „SpaceX“ iš Musko aistros projekto 30 žmonių kompanija. Jis sėkmingai įdarbino ankstyvuosius darbuotojus, tokius kaip Chrisas Thompsonas, tapęs operacijų viceprezidentu, ir Tomas Muelleris, bendrovės vyriausiasis varymo pareigūnas.
Tada, nepraėjus nė metams, Cantrellas staiga pasitraukė. 'Elonas per daug kartų mane šaukė', - sako jis. 'Aš baigiau. Ir atvirai, tiesiog nesidomėjau tuo, ką jis veikė tuo metu. Aš tikrai nemaniau, kad jis tai vertino kaip komercinę veiklą “. („SpaceX“ negrąžino prašymų pakomentuoti „Cantrell“ ataskaitas apie įmonės ankstyvąsias dienas.)
Vis dėlto jo laikas su Musku išmokė Cantrellą svarbios pamokos, kurios jis daugelį metų neįsisavino iki galo: daryk tai, kas tau aistringa, ir daryk tai, kas tau iš prigimties gera.
Kitus kelerius metus Cantrellas praleido konsultuodamas kosmoso pramonę. Po to, kai JAV įsiveržė į Iraką ir Afganistaną, didžioji jo darbo dalis buvo pradėta skirti kosminiam karui. Galų gale jis nusivylė pramone. „Tapau sąžiningu karo priešininku“, - sako jis. „Pradėjau matyti sūnaus draugus, kuriuos pažinojau nuo mažų dienų, grįžtančius sugriautus ir nužudytus. Aš tiesiog nebegalėjau to pakęsti. Aš pasakiau: „Aš baigiau valdžią“. „Jis grįžo prie savo pirmosios meilės ir įkūrė automobilių restauravimo įmonę„ Vintage Exotics “.
Maždaug 2013 m. „Cantrell“ pradėjo pastebėti, kad kosmoso pramonėje atsiranda daugybė startuolių. Kai jis skaitė apie „Google“, kai kitais metais už 500 milijonų dolerių nusipirko penkerių metų palydovų kompaniją „Skybox“, jis pašalino bet kokias abejones, kad privatus sektorius yra subrendęs įstoti. „Aš pradėjau matyti, kad erdvė vėl linksminosi“, - sako jis. 'Žmonės kūrė daiktus ir iš tikrųjų darė reikalus'.
Cantrellas įžvelgė ypatingą potencialą paleidžiant mažus palydovus, dar vadinamus nanosatais, kurie pastaraisiais metais tapo įprasti, nes gamino tokius startuolius kaip „Spire“, „Planet Labs“ ir „Capella Space“. Cantrellas pardavė savo „SpaceX“ atsargas (jis nepasakys už kiek), o 2016 m. Kovo mėn. Jis oficialiai įkūrė „Vector“ kartu su kosmoso veterinarijos specialistu Ericu Bresnardu ir inžinieriumi Garkariu, kuris mokė Muską apie raketas savo garaže. Netrukus Cantrellas įtikino kai kuriuos automobilių kompanijos darbuotojus prisijungti prie jo. Per metus startuolis surinko daugiau nei 30 mln. USD iš rizikos kapitalo įmonių, įskaitant „Sequoia Capital“ ir „Shasta Ventures“.
Parengta paleisti
Nors jis jau seniai paliko vyriausybės darbą, Cantrello praeitis liko su juo. Kai jis mane aplanko Inc biure, jis atsineša savo publicistą ir aukštą drąsų vyrą, kurio vaidmuo susitikime nėra visiškai aiškus. Vyras suima milžinišką leteną man už rankos ir murkia man savo vardą per, atrodo, kramtomojo tabako lūpą; tada per mano interviu su Cantrell jis pakelia kėdę ir atsisėda man už nugaros.
Cantrellas man daugiau nepasakos apie vyrą ir kodėl jis žymi. Vis dėlto atskirai jis man praeityje sako, kad po savo laiko Rusijoje yra ypač atsargus. Jis nesiplės, kodėl.
Cantrellas daug labiau norėtų sutelkti dėmesį į ateitį su „Vector“. Startuolis jau atliko du 40 pėdų aukščio „Vector-R“ raketos bandomuosius paleidimus. Ateinančiomis savaitėmis jis „nuims treniruočių ratus“, kaip sako Cantrellas, atlikdamas startą nenaudodamas pelekų, kad skrydžio trajektorija būtų tiesi. Bendrovė tikisi savo pirmojo visiško masto pristatymo Aliaskoje, „Kodiak“ netrukus po to prasidės pirmasis šių metų komercinis skrydis.
„Vector“ verslo modelio varomieji principai yra masto ekonomija: sąnaudų taupymas gaminant didesnę apimtį, panašiai kaip ir automobilių pramonėje. Dėka komandos automobilių gamybos patirties, ji raketoms taiko surinkimo linijos taktiką ir sukuria gatavą produktą per kelias dienas, priešingai nei reikalaujama 12 ar daugiau mėnesių.
Pasak Mičigano universiteto aviacijos ir kosmoso inžinerijos profesoriaus ir JAV oro pajėgų mokslinio patarėjo Iaino Boydo, visa pasaulio raketų pramonė šiuo metu paleidžia tik maždaug 100 per metus. Boydas sako, kad pagrindinis veiksnys, trukdęs įmonėms rimtai užsiimti masine raketų gamyba, nėra techninis, bet ekonominis: daugiau paleidimo poreikių tiesiog nebuvo.
„Viskas priklauso nuo išlaidų“, - sako Boydas. 'Patekti į kosmosą buvo nepaprastai brangu'. (Paleisti kartu su „SpaceX“ - kompanija, kuri sukėlė revoliuciją kelionėse į kosmosą, sukurdama daugkartines, pigesnes raketas, - kainuoja apie 60 mln. USD.) Tačiau skaičiavimai keičiasi. 'Dabar galima pastatyti naudingus erdvėlaivius, pavyzdžiui, nanokratus, kurie yra daug mažesni nei bet kada anksčiau. Tam reikės daug daugiau paleidimų “.
Vis dėlto, pasak Boydo, nors ten yra daugybė mažų palydovų kompanijų, norinčių važiuoti raketomis, kol kas jų nepakanka visai mažai raketų pramonei paremti. 'Nėra taip, kad rinka dabar yra ir ją reikia aptarnauti', - sako jis. „Potencialas yra. Tai nėra garantuota “.
Cantrellas į tai žiūri kiek kitaip: jis mano, kad „Vector“ įkvėps daugiau mažų erdvėlaivių kompanijų. „Pats šių raketų egzistavimas“, - sako jis, - skatina jų paklausą.
Bendrovė taip pat tikisi, kad įgis aiškų pranašumą iš savo naujų skystojo deguonies-propileno raketinių variklių, kuriems rugsėjį ji gavo patentą ir sako, kad jokia kita įmonė nenaudoja startuodama. Anot NASA programos vadovo Timothy Cheno, tokio tipo raketos maksimaliai padidina trauką ir sumažina išlaidas. „Tai leidžia sukurti konstrukciją, atitinkančią transporto priemonės eksploatacinius reikalavimus, tuo pačiu sumažinant reikiamą tūrį“, - sako jis. „Taigi iš esmės tai leidžia„ Vector “suprojektuoti raketą kuo mažesnėmis sąnaudomis“.
Skrydis startuolio mažesniu „Vector-R“ prasidės nuo 1,5 milijono dolerių; didesnio „Vector-H“ kaina prasidės nuo 3,5 mln.
Jau yra daugybė konkurentų. „Rocket Lab“, paleistas savo 56 pėdų raketą „Electron“ pirmą kartą šių metų pradžioje gabeno mažus palydovus dviem startuoliams. Reliatyvumo erdvė šiuo metu stato 3D spausdintas raketas, kurios, tikiuosi, atsiųs vidutinio dydžio krovinius. Nors „SpaceX“ daugiausia dėmesio skiria klientams, turintiems didesnių krovinių, bendrovė išlieka patikima galimybė ir pramonės lyderė įmonėms, norinčioms paleisti palydovus į kosmosą. vietos rezervavimo ženklas vietos rezervavimo ženklasvietos rezervavimo ženklas
kiek metų Conan o'Brien
„Vector“ kitais metais turi mažiausiai aštuonis komercinius skrydžius, o po 2020 m. - 25. Tuo metu Cantrell tikisi, kad bendrovė atliks 100 paleidimų per metus - arba tiek, kiek bus visame pasaulyje 2018 m. .
Cantrellas teigia, kad „Vector“ pasirašė ketinimų laiškus, kurių vertė siekia maždaug 1 milijardą JAV dolerių. Bendrovė, kuri jau išaugo iki 130 darbuotojų, yra nesaugi, stengdamasi greitai augti ir išrinkti visus naujus konkurentus, kurie gali atsirasti - taip pat atsargiai, kad nevalgytų visų savo grynųjų ir neišbaidytų investuotojų. degimo greitis. „Tai, - sako Cantrellas, - yra teroro pusiausvyra, kuria gyvenu kasdien“.
Tačiau verslininkas pasitiki savimi. „Čia nėra jokio pagrindinio mokslo, kurį būtų galima įrodyti“, - sako jis. „Tai iš tikrųjų tik egzekucija. Taigi, kol nesuklumpa, aš tikrai manau, kad galime užtemdyti savo tikslus “.
